Skrivprocessen

Den kalla luften strömmar in genom dörröppningen. Jag ser hur gräset där ute är ljust av fruset vatten. Det är för tidigt för färger. Bara himlen böljar i en svartblå ton. Jag står i dörren och andas. Det doftar vinter. Den kommer inte idag. Kanske snart. Jag letar i vedkorgen efter rätt bit att starta i kaminen med. Jag har en korg med torr ved från vedboden och en korg med bra ved som jag inte hann bära in innan höstregnen. Den torkar hjälpligt inomhus på några dagar och brinner snällt om jag bara tänder med den torra veden och får upp temperaturen i kaminen ordentligt först. Äntligen kommer hundarna in och jag kan stänga dörren och försöka hålla kylan på andra sidan. Jag värmer kaffe från igår. Börjar skriva.

Har ingenting att skriva. Skriver dagbok. Men dagen har inte startat än. Jag skriver om vad jag gjort idag. Om hur kallt det är ute och att det snart ska bli vinter. Hur jag väntar på att hundarna ska kissa och hur irriterande det är att den bästa veden är blöt. Jag ska leta efter något på nätet men internet är dåligt. Det är något problem med routern. Måste ta tag i det. Någon dag. Idag vill jag skriva. Men vad?

Jag kan skriva om vad jag gjort idag. Men det går ju inte. Det är bara tidig morgon än. Dessutom behöver jag lite distans till det jag skriver. Det ska inte bli en självbiografi. Jag vet. Jag kan skriva om en person som skriver. Någon som vaknar tidigt en kylig höstmorgon för att hinna skriva mycket den dagen. Arbetet är motigt och mödosamt. Jag kan skriva om vad den personen gör när den inte kan skriva. Vardagliga saker som att släppa ut hundarna, tända i kaminen. Irriterat konstatera att routern fortfarande är dålig. Det var nog inte någon tillfällig bugg. Ytterligare en sak på att-göra-listan. Sådant som tar tid från skrivandet. Hur kallt det kan var i november och den lycka och längtan som finns i kylan från den frusna marken, dess doft. Minnet av en gammal kärlekshistoria som alltid blossar upp med den. Inte en sommarromans men en i mörkret. En hemlig. Någon gång för mycket länge sedan. Men vem vill läsa något sådant?

Undrar om tidningen kommit än. Ska gå och kolla.

Klockan är 07:21